武汉重启,我走上街头,2个月来那些忘
到武汉第一天，整条街只听见我运动鞋气垫与地面摩擦发出的呲呲声，心里一阵哆嗦，一看手机，这才6点。医院门口，殡仪馆的车刚发动，一个中年女人嚎啕大哭起来“妈妈，没了”，足足喊了10分钟，听得悲切。转机是在2月底，一个ICU医生指着监控视频说，你看，我们已经有空床了。在我快要习惯这寂静之地时，消失2个月的汽笛声回来了。
△年3月25日，解放大道的一个人行天桥上，从上往下看，车来车往。本文图片均为吴靖拍摄于3月25日。
最近两天清晨，闹钟还没响，窗外持续的车流、鸣笛声先一步叫醒了我。消失了两个月，在我快要习惯死寂时，它回来了，这是一个在多万人口的城市，最常见不过的声音。
3月25日，“封城”63天后，武汉“重启”了。
根据3月24日湖北省新型冠状病毒感染肺炎疫情防控指挥部的通告，4月8日武汉市解除离汉通道管控措施，全面解封，在此之前，3月25日，武汉市以外地区解除离鄂通道管控，而武汉也恢复部分公交线路运营。
我来到武汉也快两个月了。封城第7天，我住到了汉口的解放大道，医院本部只隔着一条斑马线。傍晚刚到酒店，天快黑了，我放下行李就出发了，走进一条居民小巷，几乎没有人，路两旁是上了年纪的老小区，几家水果店正要打烊，路过几栋刚被拆了一半的空楼，整条街只听见我运动鞋气垫与地面摩擦发出声音——呲呲——呲呲。我心里一阵哆嗦，一看手机，这才6点。
拐过这条街，从老远处的另一条街就传来一阵震天的喇叭声，“疫情期间，请居民不要出门，遇到问题请立刻联系居委会”，心安了不少，前面应该是有人了。走近看，这个社区居委会的工作人员干脆在路边放了一张桌子，桌子上铺满了新冠疫情科普册，还有一个在循环播放的喇叭。听到声音，真好。
武汉差不多在这个时间点启动了对小区的封闭管理。当时微博上的求助信息纷飞，一些人悄无声息地死在了家中，压得人喘不过气来。但我走访社区时，很少能听到哭泣声。在社区里，我耳边经常响起气急败坏的吵架声，居委会工作人员互相吵，居委会和居民吵。
第一次去居委会，听不懂武汉话，只看到五十多岁的女书记，小小的个头，对着几个男保安怒吼，气得面色发白，嗓音沙哑，一个一个字劈里啪啦从她嘴里蹦出来。整个老小区，都响彻了她的声音。事后，她告诉我，当时上级临时通知，要求保安24小时轮流值班看守小区。保安不愿意，好几个人辞职了。后来某天，她大哭了一场，给我打电话。
我问她：“怎么了？”
她说，副书记的家人发热了，作为密切接触者可能要隔离了。只剩下她“一个人战斗”，该怎么办？她声音嘶哑，说没有副书记的帮助，她“撑不到今天”。
△医院本部的急诊大厅门口。
刚开始，全城街巷寂静。晚上步行或骑车回酒店的路上，我总是试图弄出一些声响。我会随时给妈妈打视频电话，放大声量，壮胆子。某个周末，我和一位朋友在酒店一起看了一部年的电影《我是传奇》。电影里，人类在年被不知名病毒感染，纽约成了一座空城。我说，这不就是现在的武汉吗？他开玩笑，武汉可好多了，武汉的马路还没有遍地杂草。
武汉的声音都去了哪儿？在医院。医院的急诊大厅，无一例外，咳嗽声此起彼伏。是短促的干咳，声音不大，但足以让旁观者一时乱了手脚。封闭的空间里，还时不时夹杂着喇叭声，大多数时候是在找人。医生护士顾不上形象，用力拨开人群，从一片混乱里，把要找的人捞出来。
2月初的一天晚上，我和一医院门急诊看看。刚到急诊门口，花坛周围随处坐着人，每个人身边都支着一个输液杆，在打点滴，有私家车的，干脆人坐在车里，输液杆支在车外，当时温度还只有5度。
恐惧感瞬间上涌。我匆忙在花坛边套上了防护服。说是防护服，其实就是一层薄薄的纱布，防护效果和穿雨衣差不多。护目镜上起了雾，急诊里，每个人的面目都是模糊的，大意能分辨出，谁穿了雨衣，谁就只戴了一层棉布口罩。几乎每个打点滴的人都抱着一个1米高的钢瓶在吸氧。我进去没一会，就被一个护士推了出去，她大声吼我，“没听见这么多人咳嗽吗，这里都是病毒，快出去！”
△医院本部的急诊输液室现场。
独自在医院门口的某晚，我听到了最撕心裂肺的声音。那几天，网上传言火神山建好了，开始转运病人。医院，想看看现场。但我没看到转运的救护车，却在医院门口看到一辆黑色的车。是殡仪馆的车。没过几分钟，急诊大厅里出来了两个人，抬着黄色的尸袋。一个中年女人跟了出来。起初她没做声，车刚一发动，她便嚎啕大哭。车走了，她还一直站在原地，大声哭喊“妈妈，没了”。足足喊了10分钟，声声锥心。黑夜中我看不清她的脸。
还有一些更微弱的声音，是来自心底的对美食的想念。疫情初期，医院ICU见一个医生。他是江苏人，除夕那天临时被通知来支援武汉。聊完正题，他告诉我这个老乡，他很想念热腾腾的江苏菜。旁边的医生突然不好意思地笑了，说“我们这儿连个盒饭都没有，除夕夜就用泡面招待了他”。
武汉街头的美食店很长时间没开门。另一个吃了一个月盒饭的武汉医生，经常和我聊武汉美食，来安慰我们的肠胃对美食的想念。他在
转载请注明：http://www.sinoeverlife.com/glsxg/14647.html
